József Attila élete

A Gát-utca 24. számú házban laktunk a Ferencvárosban, amikor a papa "eltűnt". Hárman voltunk testvérek, a kétéves Attila, a négyéves Etus és én, aki nyolc voltam ezen a tavaszon.
Hármunk közül egyedül nekem maradtak emlékeim apánkról. Ahogy eltünésének ideje távolodott, úgy szőtt alakja köré új meg új legendát anyánk. Szentül hitte, hogy Amerikába vándorolt ki és csak akkor fog életjelt adni magáról, ha meggazdagodott. Az is lehet, hogy meghalt és egyszer majd keresnek bennünket, hogy vegyük át az amerikai örökséget. Jelentkezésében, visszatérésében rendületlenül hitt és csak élete utolsó esztendeiben, amikor már elvesztette minden ebbeli reményét, nevezte magát József Áron özvegyének...