Oroszország

„Most már kezd valami képem alakulni erről az országról. Engem persze nem is annyira a rendszer érdekel, mint a nép. Egyszerre angyalian bájos ez és könyörtelen. Szóval mint minden nép. Állandó lelkesedésben és mélázásban élnek. Olyan dolgok történnek itt, ami másutt elképzelhetetlen. Most például ez egész városban nincs cigaretta. Mikor megérkeztünk, még rengeteg volt, már épp megszoktam őket, mikor egyszerre nyomuk veszett. Egyetlen üzletben sem találni; vagy csak igen ritkán. Miért? Az árusítók mindenütt nevetve, jókedvűen adják meg a magyarázatot, hogy az egész dohánygyár, a portástól az igazgatóig két hétre szabadságra ment, én már nem is tudom, melyik tenger partjára. Tehát meg kell várni, míg visszajönnek, mert pihenés mindenkinek jár.”
Illyés Gyula
„Visszatekintve a csaknem nyolcvanöt évvel későbbi jövőből, van már összehasonlítási alap az akkor még nem tisztán látott, esetleg csak sejtett vagy készülődő események megítélésére. Bármennyire kényes téma volt akkor és lett később, Illyés Gyula ezt az írását minden időkben vállalhatta.”